lunes, enero 21, 2008

Se murió mi cuate el cerdo


Álvaro Bello Zamilpa. Así se llamaba mi cuate el cerdo. Era mi mejor amigo. Nos conocimos en prepa hace más de 20 años. No sería quien soy sin la impronta de Álvaro.

Álvaro era pésimo en ajedrez. Siempre que jugábamos era porque él insistía.

- Ahora sí te voy a ganar – prometía.

- Me vas a hacer perder el tiempo, siempre regalas las piezas y luego te ando correteando por todo el tablero – vaticinaba yo.

- No, ahora no voy a regalarte ni una pieza.

- Órale pues.

Cinco minutos después él ya había perdido 2 alfiles, 1 caballo, 1 torre y un chingo de peones a cambio de 1 caballo y 2 peones míos. Su reina estaba en una esquina acorralada. En este punto había que poner atención porque el muy cabrón buscaba que uno quedara tablas. Me obligó a aprender a hacer mates rápidos.

Así era con Álvaro: en cualquier ámbito que uno conviviera con él se aprendía algo.

Era un erudito. Coleccionaba diccionarios, enciclopedias y almanaques. Todos los días compraba 6 períodicos. Los sábados y domingos esa cuenta llegaba a 9 pues le interesaban los suplementos de fin de semana de otros períodicos. Los voceros del centro de Cuernavaca lo van a extrañar.

Cuando nació Constanza, Álvaro compró chingomil periódicos más.

- Dáselos a tu hija. Para que sepa qué pasó el día en que nació – me dijo entregándome 6 kilos de papel. Constanza conserva aún su primer regalo.

Álvaro fue mi testigo para mi trámite matrimonial y el de registrar que Constanza es mi hija. Fue el primero en enterarse de mi decisión de mandar el ITESM a la verga antes de terminar la carrera. También se enteró bien pronto cuando Constanza venía en camino y yo estaba cagado de susto.

En ninguna ocasión abrió la boca para decirme que estaba bien o que estaba mal. Sólo me escuchaba. Y me brindaba su apoyo fuera cual fuera la decisión que yo tomará.

Después de conocer a la lupe me dijo:

- Con esta si estás contento. Con las anteriores nomás lo parecías.

La casa de Álvaro fue donde nació Libre Pensar. No lo digo porque ahí entrara a abrir mi cuenta de blogger por primera vez. Lo digo por que ahí encontré el primer lugar donde podía yo decir lo que pensaba. Libremente. Sin ningún tipo de censura. Porque ahí estaba Álvaro.

Nos pitorreábamos de todo. De nosotros mismos para empezar. Con él aprendí que si no te puedes reir de tí mismo no importa cuánto sepas, siempre serás un pendejo execrable e irremediable.

Cada vez que yo me metía en un pedo enorme (hace unos 15 años eso pasaba seguido) mi pensamiento feliz para salir de la bronca era el siguiente: "cuando le cuente a Álvaro esto que me está pasando nos vamos a reir mucho." Creo que estoy vivo y completo por eso.

Cuando descubrió a Cioran, me lo presentó.

- Mira este títulazo: Aciago Demiurgo – me dijo.

- ¿No es eso un plenoasmo? - dije yo después de reflexionar un momento.

- Sí. Pero es uno muy bueno.

Álvaro podía venderle refrigeradores a los esquimales. Sin tener educación formal en periodismo o producción editorial (jo, qué risa nos daba a los dos esa frase: educación formal), un día se presentó en La Unión de Morelos y convenció a sus dueños que Cuernavaca era una ciudad muy cosmopolita y que el periódico necesitaba una sección en inglés. Se la dieron y durante los siguientes meses estuvo muy contento haciendo 8 páginas de un periódico en inglés. Cuando los dueños se dieron cuenta que Cuernavaca será muy cosmopolita pero que no había nadie que le interesara comprar ni un centímetro cuadrado de publicidad para la sección en inglés, no corrieron a Álvaro, sino que lo hicieron responsable de varias secciones. Le hubiera tumbado el trabajo al editor si no se aburre antes.

Cuando caminábamos por el centro de Cuernavaca a cada centenar de pasos se detenía para saludar a alguien. Si se hubiera lanzado a la alcaldía de Cuernavaca yo creo que aseguraba más votos que los que les dieron a los últimos alcaldes piteros.

En una de nuestras últimas pláticas -celebrando la salida de su enésima hospitalización con pronóstico reservado- le dije que si se moría no me iba a poner triste. Me iba a poner muy encabronado pues tolero mal el desperdicio. Álvaro me dijo que lo entendía y que él estaría en las mismas si los papeles se invirtieran.

Nos mandamos a la chingada dos veces en 20 años. La siguiente vez que nos veíamos se nos había olvidado. Pensábamos que uno iba a enterrar al otro pero ese evento lo visualizábamos para después de que yo cumpliera 100 y él 102. No yo 34 y él 36.

Su comida y bebida eran monotemáticas e indigestas. Por eso se puso cerdo y creo que por eso se quedó sin hígado, lo que en última instancia lo mató.

El contenido de sus sesos no era monotemático. En absoluto. Fuí muy afortunado por ser su amigo. Está en mi top 5 de mejores cosas que me han ocurrido.

No obstante, a partir de ahora, cada vez que esté en el centro de Cuernavaca la ciudad ya no me parecerá ni tan brillante ni tan alegre.

pd1. Va desde aquí mi cariño y mi solidaridad para la mamá de Álvaro y la tía Jovita. Las veré otra vez pronto.

pd2. Las lágrimas que derramé fueron a dar sobre el teclado mientras escribía esto. En el funeral no me salió ninguna pues comprendía que estaba yo ante un cascarón cuya única vida eran bacterias dándose un festín. Mi cuate nomás está en la cabeza de los que lo conocimos. Y en una medida muy, muy breve e insuficiente, en este post.

pd3. Durante la misa un sacerdote habló de regocijo porque el alma de Álvaro está ante diosito. Ni él ni yo creíamos que tales cosas como almas y diosito existieran. Pero si me equivoco, estaría dispuesto a regocijarme imaginándome a Álvaro sacándole canas verdes de coraje a diosito con base en pura mayeútica.

26 comentarios :

Lupe dijo...

Era una delicia platicar con Alvaro. Gracias por compartir su amistad conmigo.
Estoy completamente de acuerdo en que Cuerna no será la misma y creo que nosotros tampoco.
Te amo loco.

TORK dijo...

Sin importar si es familiar o amigo, ni qué tan descreído sea uno, perder a alguien querido siempre duele.

Mis condolecias.

Altamar dijo...

que triste noticia. Yo soy malo para estas cosas, solo puedo confirmar tu "testimonio" se queda corto con Alvaro.

por ah'i en el set de CC en flickr tengo un par de fotos.

Caro dijo...

Estuve con Alvaro 3 veces. Y con eso me bastó para saber que era un tipo único, y para quererlo.

Es triste saber que el mundo se quedó sin él. Y se le va a extrañar.

Un abrazo muy grande Héctor, si fue dificil para mi leer esto, me imagino lo que es para ti saber que Alvaro ya no está.

Y aunque no sea ni tantitito como él, sabes que cuentas conmigo, y con Memo.

Nos vemos el sábado.

Ribozyme dijo...

Lamneto mucho tu pérdida. La muerte de una persona me parece un desperdicio horrible y es en esas circunstancias cuando medio entiendo a los religiosos que se aferran a la mentira de la supervicencia de la mente a la muerte.

LabJournal dijo...

un abrazo...

Defeña salerosa dijo...

Siento mucho lo de tu amigo. Me sorpendió su edad, era muy joven.

Un abrazo.

David Moreno dijo...

El post resulta en un Gran homenaje para tu amigo...

Saludos muy solidarios mi estimado Héctor

ldecaso dijo...

Mis sinceras condolencias , como lo recuerdas , dan ganas de que tambien hubiera sido mi amigo

Lord Maese Darth Chelerious dijo...

desde acá, un abrazo.

Lagartija2K dijo...

Ánimo, solo se nos adelanto un poco. saludos.

emma dijo...

Gandalf, un abrazo, un fuerte beso, un gran homenaje para un gran pensador, para un gran amigo, no lo conocí en persona, pero lo que tu contabas de él y sus patoaventuras son testimonio de una gran amistad.... el universo magufo lo va a extrañar...
Animo yo se lo que es perder a un cóplice en aventuras....

Kix dijo...

Lamento mucho lo que sucedió con tu brother del alma. Pero me sorprende y te admiro por la manera en que enfrentas las cosas: al pan pan y al vino vino. Felicidades por tu objetividad y fortaleza.

Pereque dijo...

Mi más sincero pésame, y que el duelo te sea leve.

Saludos, y un abrazo.

Beam 9000 dijo...

Mis condolencias.

Juan Carlos Bujanda Benitez dijo...

Vivir es haber conocido personas de ese talante.

Ahora, a superar la pena y a disfrutar los que nos quedan.

Un abrazo.

alex vega dijo...

Wow... creo que estoy de luto entonces!!!

Gente como él nos falta en este mundo...

Multipolar dijo...

Qué suerte que fuiste su amigo.

Nation84 dijo...

Que chido que tuviste un amigo de ese nivel, eso si es de presumir.

A vivir se ha dicho!...

Mona la Vampira dijo...

Hey, yo conocí a Álvaro en La Unión de Morelos y aunque siempre debatíamos de distintos temas porque no concordábamos en opiniones, creo que siempre lo recordaré porque compartíamos algo: una mente divergente.}Fue muy triste para mí enterarme de su fallecimiento una semana después, meses atrás él me había contado de su última hospitalización y había bajado varios kilos.
También me presentó a Ciorán y fue muy grato leerlo, en fin, estoy segura que Álvaro no pasó desapercibido en esta vida.

Alan Ponce dijo...

Un buen homenaje al amigo,, excelente narrativa y recuerdo,, en donde se lee la emoción y el sentimiento,, sin conocer al "cerdo",, pudimos descubrir a travez de tus letras,, la esencia del mismo..

Atte

Alan Ponce

Anónimo dijo...

Alvaro, siempre con sorpresas, entras, apabullas y desapareces. En esta segunda y breve etapa, asi fue. Ahora en forma definitiva. No olvidare cuando fuimos a Huautla, morelos . . . o cuando nos escapamos a Tlaxcala. La pasabamos bien . . . como dices casi nos fuimos a vivir juntos y la verdad me quede con tu compu . . ahora forever. Y tu querido Cuernavaca, calle de Humbolt? Esta bien, vete y dale guerra a los angelitos gordos y con una bella bella sonrisa . . . como tu . . . luego te re-escribo algunos pensamientos que me dejabas por alli en mis libretas. Escuchare Sherezada y continuare con tu recuerdo. Hasta pronto Alvaro . . .;D

brenda dijo...

uy uy uy, SI QUE ME HICISTE LLORAR, SENTÍ FEO DARTE LA MALA NOTICIA, PERO LEER ESTO SENTI HORRIBLE. LO VOY A RECORDAR SIEMPRE SOBRE TODO PORQUE CUIDÓ A MI PA EN UN HOSPITAL Y PORQUE ME RESCATÓ EN ACA.

Daniel Ruiz dijo...

Cuándo conocí a Alvaro es algo que no recuerdo, creo que a finales de los 90, pero eso no es lo importante. Lo importante es el Álvaro que recuerdo: risa estruendosa, alegría a flor de piel, comentarios cultos e interesantes. Era un gusto compartir sus ideas, sus puntos de vista, su filosofía de vida. Aún cuando no coincidieramos. Fue un estupendo maestro de inglés y muy querido por sus alumnos. Recuerdo sus carta de renuncia porque es la mejor que he leído: " "Queridos Anita (nuestra directora) y Daniel: Estoy cansado, aburrido y harto. Por favor consideren ésta como mi renuncia. Gracias."
Descansa en paz querido Álvaro.

Oscar Trejo dijo...

Definitivamente era una delicia platicar con Alvaro. Yo lo conocí en el entrenamiento de maestros de Interlingua y como buenos recien llegados nos tocaban los horarios que nadie quería y... pues ni modo; no teniamos mucha opción más que aceptar. Un horario en particular que me permitió compartir mucho más tiempo con él fue el sabatino que concluía a las 6pm. A quien se le ocurría tomar clase a esa hora?!!!
Pero al final del día ibamos a Shakey's por una pizza de 4 quesos y unas papas en gajos horneadas.
Alvaro tenía una forma muy única de ver la vida. Despreocupado e interesado, relajado pero inquieto. Al leer este blog, no pude evitar recordarlo con cariño.
Descansa en paz querido amigo.

Anónimo dijo...

Yo estudié con Álvaro toda la primaria y nos veíamos casi diario durante la secundaria aunque ya íbamos en escuelas diferentes. Conozco a su mamá, conoci a pancho su hermano.
La última vez que lo vi fue cuando ya íbamos en prepa y ahí la vida nos llevó por caminos diferentes y nos perdimos la pista.
Hoy lo busqué por google y doy con tu blog; no tengo palabras, estoy impresionado y dolorido.
Siempre recordaré las miles de cosas que nos tocó vivir... Mis condolencias a su mamá y tia, y a tí que aunque no te conozco el hecho de haber sido tan amigo de Álvaro te pone en un sitio especial,
Nahum.